探访穿山甲，扎根深山的坚守与发现 图片

大山深处的

守望与发现

长沙市野生动植物保护协会

     相隔300公里，3小时车程外的一个县级村落，究竟和我有什么联系？从费孝通的“层层涟漪的熟人社会”到项飙“附近的消失”，当下年轻人更关注自我和抽象的远方，对于社区参与感较低，人际纽带松弛。如何避免走马观花？除了追求绩点志愿时常，我们更希望看到事物本身的意义，比如第一次没有大葱也吃到这么好吃的青茄子，第一次见到豆子怎么变成豆腐？第一次连滚带爬的爬个山……

      夜色寂寥，大山给在沉睡中给的村庄笼罩一层静谧的纱衣，但远方不时传来麋鹿的叫声、盛夏的蝉声仿佛演奏着一首没有彩排的交响曲，天上忽明忽暗的星星和地上的萤火虫也呼应着一闪一闪地眨眼睛。此时画外音，“有虫子！”各种形形色色的未知蜘蛛和飞虫是这里的常客。它们在茂密的树冠间织网，或在潮湿的地面下挖掘巢穴。这些小生物，每一个生命体都扮演着自己的角色。而这些微小的蜘蛛和飞虫，正是这个复杂网络中最为活跃的编织者。

       我们看到村民们一些老照片，倾听他们年轻时艰苦奋斗和失败后又重新站起来的故事，他们坚韧不拔的品格和朴实无华的性格深深感染着队员们。有一个护林员与偷猎者的故事:二十年前山上的狐狸会下山偷鸡吃，村民防御系统比较弱，晚上开车带着狗来偷猎狐狸的，多次频繁骚扰，村长以及老弱妇孺很难与其长时间对峙。有团伙无人机热成像探照灯空投利刃射杀野猪，村民上报渠道是否高效？多大概率出警？还有捕兽夹误伤了穿山甲。其他村的野狗咬死了一户四只鸭和几只鸡。

    中间有小插曲也是正常的。比如，上山安装红外相机的时间协调。有经验的黎师傅农忙，洪师傅手术后工作也不方便，兰师傅正好又赶上手头有事。最后在会长和村长协调沟通下，野外行动最终顺利进行。后来我们还在兰爷爷家买了些米酒和辣椒带回家，这些带着乡野味道的食物让我们心里舒坦！

      穿山甲被誉为“活的古生物化石”，我们更多的是对它的想象。但真实的栖息环境怎么样？在这里能遇见自然生境的呈现，除了穿山甲外观，我们更想了解它的习性，粪便，脚印和洞穴。比如在原有松果的基础上，就地取材用树叶、种子、树皮、羽毛等搭建微观模型。

      最后，除了村志推文、手绘古村落地图、设计桌游、短视频等，我们本来打算呈现“守护站十年保护照片墙”，梳理2016-2026年以来，保护站的成长变化，每次三下乡合影照片展贴在墙上。未来仍有无限可能，期待后面的小伙伴带来新的东西，继续守护这片“世外桃源”。